Opinião

Jul 22, 2023

Anúncio

Apoiado por

Ensaio de Convidado

Por Denise Mina

Mina é autora, mais recentemente, de “O Segundo Assassino” e da novela “Três Fogos”.

“O Segundo Assassino” é o primeiro livro de Philip Marlowe escrito por uma mulher. Meu.

Marlowe é, obviamente, a criação mais famosa de Raymond Chandler, talvez o mais famoso dos romancistas policiais americanos. Ler Chandler sempre foi um prazer culposo para mim, sua visão da Los Angeles dos anos 1930 se desenrolando vividamente para mim durante todo o caminho na fria e chuvosa Glasgow. Por um lado, há a sua escrita gloriosa, os seus heróis operários e as ocasionais observações profundas sobre a experiência humana. Mas há também o seu uso liberal de insultos raciais, a sua representação de pessoas de cor e homossexuais como caricaturas grotescas e o facto de o seu trabalho estar impregnado de misoginia. É preciso ter estômago forte para ler uma história em que uma mulher precisa de um tapa para se acalmar.

A ficção policial era, e é, antifeminista. É por isso que escolhi escrevê-lo em primeiro lugar.

Tradicionalmente, as mulheres nunca tiveram agência na ficção policial e, quando comecei, queria tentar mudar o rumo, lançando mão de um movimento que já contava com luzes como Sara Paretsky, Marcia Talley, Mary Wings e Val McDermid. A meu ver, a ficção policial era o novo romance social, envolto em um gênero que já parecia estar alcançando um amplo público de leitoras, em sua maioria mulheres.

O problema da ficção comercial é que muitas vezes ela é escrita tão rapidamente que tende a simplesmente refletir, para o bem ou para o mal, os costumes sociais da época que a produziu. Chandler pode ter sido um misógino, mas definitivamente viveu em tempos misóginos, e sua ficção reflete isso. Quando os valores mudam ou as opiniões se tornam mais esclarecidas, esse tipo de livro tende a envelhecer mal. Às vezes, esse envelhecimento acontece repentinamente: como os intermináveis ​​procedimentos da copaganda parecem agora cansativos; quão surdos são os livros que terminam com a polícia justificadamente atirando em um suspeito até a morte. O tsunami de livros sobre mulheres com problemas de memória não pode ser lido da mesma forma desde o movimento #MeToo ou no contexto da mudança de atitudes em relação à violência sexual e ao abuso infantil. Da noite para o dia, o tropo resiliente de ontem parece irremediavelmente ofensivo, até mesmo perigoso.

No entanto, esta mesma capacidade de espelhar um momento, que potencialmente põe em perigo a longevidade de um livro, também confere uma grande vantagem a um escritor comercial: a oportunidade de mudar a forma como falamos colectivamente sobre um momento e de nos tornarmos num poderoso motor de mudança social. “A Cabana do Tio Tom”, de Harriet Beecher Stowe, pode não ser muito lido agora, mas durante o século 19 foi superado apenas pela Bíblia. “O que fazer?”, um romance de 1863 de Nikolai Chernyshevsky, provavelmente teve um impacto maior na visão de mundo de Vladimir Lenin do que “O Capital” de Marx. As realidades imaginadas podem ser tão revolucionárias quanto qualquer manifesto escrito – e muito mais acessíveis e divertidas de ler. Para um escritor, essa é uma oportunidade incrível.

Quando meu primeiro livro, “Garnethill”, foi lançado em 1998 (tinha sido provisoriamente intitulado “The Garnethill Guerrilla” em homenagem às Guerrilla Girls, o grupo feminista-artista-ativista), muitas vezes me perguntavam sobre ter uma protagonista feminina - não era Eu me preocupava que as pessoas me confundissem com uma feminista? Em resposta, simplesmente ajeitei as alças do macacão e disse não, porque na verdade eu era feminista, do tipo assustador, daquelas que estragavam a diversão de todo mundo.

Nos anos 80 e 90, os gêneros que desumanizavam as trabalhadoras sexuais mortas eram comuns e os personagens queer existiam apenas para morrer. As mulheres nesses romances, por mais brutalizadas que fossem, estavam única e perpetuamente à espreita de um namorado.

A tentativa de inverter essas convenções não foi um impulso puritano: sei que o noir tem que permanecer barato, rápido e sinistro. Noir depende de seu baixo status artístico para falar ao seu amplo público. O mecanismo central da ficção noir é criar um défice de justiça que precisa de ser corrigido. O choque e a violência desarmam os leitores e aumentam a sua indignação – dessa forma, eles não estão a ser alvo de sermões, mas sim convidados a participar. Enquanto os policiais e os crimes aconchegantes são quebra-cabeças, resolvidos com uma série de pistas, o noir depende do senso de justiça do leitor. Não há melhor forma de explorar a injustiça social e, às vezes, pressionar um pouco o botão da mudança.